在中古車收購的現場，我聽過無數的故事。有的是為了換車圓夢，有的是為了斷捨離。但今天在收購 X 大哥的舊車時，他卻對我道出了一個關於「冰火」與「棉被」的往事，讓我深刻體會到：買賣的誠信，往往藏在那些「清清楚楚」的細節裡。
● 一場足以影響人生觀的「棉被奇遇記」
下午收完 X 大哥的舊車後，他看著我利落的簽約、全額結清並承諾當天過戶，突然感嘆地說：「小許，我這輩子最討厭事情不清不楚。你這種流程，我很吃這套。」
原來，大哥的這份執念，源自於大學時期的一段「慘痛」遭遇。
那年他大一，直屬學姊打電話求援，要他去租屋處幫忙「把棉被塞進被套」。老實的大哥當時還隔著電話教學姊：「學姊，就一個角對一個角就能裝好了。」但學姊堅持不會，還要他順便買葡萄跟檸檬口味的「冰火」過去。
● 直男的極致：四個角對齊，然後轉身離開
大哥買好冰火進了套房，學姊說她要去洗澡。 「我當時擔心學姊洗完澡要睡了，趕緊喔，把棉被四個角對得整整齊齊塞好，冰火放進冰箱，我就快快離開了，怕影響到學姊睡覺。」大哥認真地說。
結果，從那天起到畢業，學姊再也沒跟他說過話，更別提那兩瓶冰火的錢了。 大哥至今仍納悶：「她為什麼不還我冰火的錢？」
